四月的云烟BLOG

    今天是国家第一个法定的清明节假日，连上周六、周日，恰好三天不用上班。很想回去给外祖母扫墓，可X5月要参加一个国际学术会议，赶写一篇文章，需要我帮他打印。X平日坐班，只有假日时间，我只能将就他。

    清明给离去的亲人扫墓是古人留下的习俗。在广东，清明扫墓称“拜山”，我们老家称“挂山”。

    孔子少时，父亲早逝，母亲常带孔子拜祭逝去的亲人，以至摆上供品，祭祀先人成了年幼孔子的日常游戏。年长以后，孔子成为专司丧葬嫁娶活动礼仪的人。

    吾少亦历经至亲相继离世，故清明挂山、节日祭祀自幼便习练，较为熟悉，只是比不得孔子大人，可以当游戏嬉玩，因为那是童年记忆中永远的痛！

    父亲离世时我不到8岁。是年清明，母亲带我给父亲扫墓。记不清弟妹有无参加。只记得母亲哭倒在父亲坟头，被人给搀了回来。母亲身为国家干部，在那个极左的年头，挂山变得异常简单、革命化。没有纸幡，也没有烧纸钱、放鞭炮，甚至也不时兴鲜花。

    仅隔两年，母亲追随父亲而去。清明挂山的任务落在年迈的外祖母身上。外祖母带我们挂山的年头长，加上年岁渐长，记忆也就清晰许多。

    父母亲没能葬在一起。母亲葬在外祖母家所居的城市附近，因此，每年清明外祖母都是带我们给母亲挂山。

    跟随外祖母挂山是一件十分伤感的事情。周作人先生写清明挂山：“小时候盼望上山去扫墓，爬山路，摘映山红，拔老弗大……”充满诗情画意，我却从无曾体会。尽管外祖母挂山的内容新鲜多样，引我们好奇。但在母亲坟前，外祖母每每总是悲伤痛哭，我们也跟随落泪，心里的难受在接下来的日子里久久不能释怀。清明挂山成了我们心中一道阴影，如同初春的天气，沉甸甸、灰蒙蒙，压得人直透不过气来。

    寒署流易，时光无情。外祖母老了，不再有气力带我们挂山了。我便接过外祖母的担子，带领弟妹继续每年的清明挂山。母亲坟虽不远，但也得爬山渡水走约二个小时的路程。开始的一两年，好心的邻居在清明挂山时还顺便带过我们一两回，以后就是我独自带弟妹挂山了。

    带弟妹挂山印象最深的有两次。一次我和弟妹如往年一样，找到母亲坟头。在母亲坟前坐了下来，学着外祖母把白纸剪成各式花样，再用胶水粘贴成一长串，用小棍子或树枝插在坟头上。白色的纸幡在微风里摇摇曳曳，一时“悲怀感物在我们默默地剪啊剪啊，把母亲的坟头装扮得煞是好看，不觉得忘了时间。正午的太阳把坟地周围烤得热烘烘的，山上分外寂静。我和弟妹的挂山，虽无外祖母那样的放生悲泣，心中的沉痛却是一样的。山里一位割草的农妇，注意我们多时。见我们久无离去之意，就过来问我们：你们这是给谁挂山？我们告诉她是给我们的母亲。善良的农妇见我年长，便劝我带弟妹回家，说：太阳这么大，你们已经呆了好久了。回去吧，你们母亲在地下也不知道。有这份心就行了。听话，回去吧。

    还有一次是母亲所葬的山头要开发，许多坟山都迁走了。我们年幼，外祖父母又年迈，无力办理迁坟的事。好在所谓开发只是在山上种树，坟头推平就是。那年的清明，我们找到很快就要推平的母亲坟墓，给母亲挂山。山坡上走来一位男子，似是林业工人，当知道墓中是我们的母亲后，又问母亲姓甚名谁？我们告诉了他，不曾想他曾与母亲小学同学，还一个劲说母亲当年学习成绩如何如何好，又感叹母亲怎么这么早就过世。因了这层关系，母亲的坟得到了关照，没有完全推平。

    我和弟弟上大学后，清明的挂山改到了暑假。以后，我和弟妹相继成家，挂山的队伍里又多了母亲的媳、婿。及至有了孩子后，回家次数少了，清明给母亲的挂山这才中断了，代之以在家里祭拜。

    前年，外祖母以100岁高龄谢世。自此已往，清明挂山又重新走入我们的记忆。只是奈何这两年总是公务在身，不能回家乡亲自给外祖母挂山，只得由弟妹代之。

    呜呼！山高水远，奈何不能坟前以尽哀，只得在遥远的他乡焚香燃纸，写下如许些字,权当今次清明的挂山……

 

                          2008-04-04执笔  2008-04-12完稿

 

 

录少淮伯父悼吾父诗一首：

1964年元月22日为组织关系赴桃源一行，特往二里岗寻找少湖墓。痛极之余书七律一首：

风雪飘飞天地昏，寒山寂寂意沉沉。

唏嘘岂是丈夫态，痛切难丢患难情。

似感伶仃叹家运，喜叨德泽慰幽灵。

盘桓低泣弟知否，形影如随念怎屏？